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Sembra pendere sul volto della notte
come ricca gemma all’orecchio d’una Etiope.

LA città di Siena dormiva fino negli angoli più reconditi. I vicoli
lungo cui corsi quella notte non erano altro che oscuri rivoli di
silenzio, e ogni oggetto attorno a me – motociclette, bidoni della
spazzatura, automobili – era velato da una nebbiolina lunare che
lo faceva sembrare immobile, come incantato in quella stessa
identica posizione da centinaia di anni. Le facciate delle case
erano altrettanto indifferenti. I portoni sembravano non avere
maniglie e ogni singola finestra era sbarrata e sigillata dalle im-
poste. Qualunque cosa potesse accadere di notte in questa antica
città, i suoi abitanti preferivano ignorarlo. 

Arrestandomi un attimo, potei sentire che – da qualche parte
nelle tenebre dietro di me – anche il manigoldo aveva comincia-
to a correre. Non faceva nulla per nascondere che mi stava inse-
guendo. I suoi passi erano pesanti e irregolari, e la suola delle
sue scarpe scricchiolava sul selciato sconnesso. Quando si fer-
mava per riprendere la mia scia, respirava faticosamente come
qualcuno non abituato allo sforzo fisico. Ciononostante, non fui
capace di distanziarlo perché, per quanto silenziosamente e ve-
locemente mi muovessi, lui restava sulle mie tracce e mi veniva
dietro a ogni angolo, quasi conoscesse le mie intenzioni.

Con i piedi nudi ammaccati dal selciato, arrancai attraverso
uno stretto passaggio al termine di un vicolo, sperando ardente-
mente che in fondo ci fosse un’uscita, magari anche più d’una.
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Ma non c’era. Mi ero cacciata in una via senza uscita ed ero in-
trappolata su ogni lato da alti fabbricati. Non c’era neppure un
muro o un recinto che potessi scavalcare, né un bidone della
spazzatura dietro cui nascondermi. L’unica arma di difesa consi-
steva nei tacchi appuntiti delle mie scarpe. 

Girandomi verso il mio destino, mi preparai allo scontro. Che
cosa poteva volere da me quel farabutto? La mia borsetta? Il cro-
cefisso che avevo al collo? Me? O forse voleva sapere dove fos-
se il tesoro di famiglia, cosa che d’altra parte anch’io volevo co-
noscere. Considerando che non c’era nulla che potessi rivelargli
a quel proposito, niente avrebbe potuto dargli soddisfazione.
Sfortunatamente, la maggior parte dei rapinatori – così mi aveva
detto Umberto – sono dei cattivi incassatori per cui recuperai di
gran fretta il portafoglio dalla borsetta augurandomi che le mie
carte di credito sembrassero abbastanza succulente. In fin dei
conti lo sapevo solo io che valevano un debito di circa ventimila
dollari.

Mentre me ne stavo lì impalata, aspettando l’inevitabile, i
battiti impazziti del mio cuore furono attutiti dal rombo di una
moto che si avvicinava. Invece di veder comparire il farabutto
trionfante all’ingresso della stradina, ci fu un lampo di metallo
nero mentre il motociclista mi circumnavigava per dirigersi di
nuovo da dove era venuto. Tuttavia, anziché scomparire, la moto
si arrestò con un stridore di pneumatici per poi fare un altro paio
di giri mantenendo sempre una certa distanza da me. Solo allora
percepii il rumore di qualcuno in scarpe da tennis che se la dava
a gambe ansimando, per poi sparire dietro un angolo con la mo-
to alle calcagna, come una preda che cerchi di sfuggire al preda-
tore. 

E poi ci fu un silenzio di tomba. 
Passarono diversi secondi – forse addirittura mezzo minuto –

ma non riapparvero né il manigoldo né il motociclista. Quando
finalmente osai emergere dal vicolo, non riuscivo neppure a ve-
dere fino all’angolo della strada adiacente, in nessuna direzione.
Essermi persa nel buio era comunque il minore dei mali che mi
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fosse capitato quella notte. Era il momento di andare alla ricerca
di un telefono pubblico e di chiamare Rossini in albergo per far-
si dare delle indicazioni che lui sarebbe stato sicuramente felice
di fornirmi.

Imboccai una strada a casaccio e ne percorsi pochi metri pri-
ma che qualcosa catturasse la mia attenzione: una motocicletta
perfettamente immobile in mezzo alla strada con il motociclista
che guardava nella mia direzione. La luce della luna si rifletteva
sul casco del centauro e sul metallo della moto, e lasciava intra-
vedere una figura coperta di cuoio nero. Con la visiera abbassa-
ta, l’individuo era in paziente attesa di vedermi sbucare.

La paura sarebbe stata una reazione naturale ma, mentre me
ne stavo lì perplessa con le scarpe in mano, quello che provai fu
solo confusione. Chi era quel tipo? E perché se ne stava lì sedu-
to ad aspettarmi? Era stato lui a salvarmi dal manigoldo? In caso
affermativo, stava forse aspettando che andassi a ringraziarlo? 

Il mio nascente senso di gratitudine venne di colpo soffocato
quando il tipo accese le luci e i fari quasi mi accecarono. Mentre
alzavo le mani per proteggermi gli occhi, lui mise in moto e die-
de gas un paio di volte, giusto per farmi vedere con chi avevo a
che fare.

Feci dietrofront e mi incamminai in senso opposto, ancora
parzialmente accecata, e furiosa con me stessa della mia stupi-
dità. Chiunque fosse quel tipo, non era chiaramente un amico.
Con tutta probabilità si trattava di qualche balordo del posto abi-
tuato ad ammazzare il tempo in quella maniera patetica: guidare
in giro a terrorizzare le brave persone. Il caso aveva voluto che la
sua ultima vittima fosse il mio inseguitore, ma questo non face-
va di noi degli amici, proprio no.

Mi lasciò correre per un po’, anzi attese perfino che girassi il
primo angolo, prima di mettersi alle mie calcagna. Non a piena
velocità, come se dovesse sorpassarmi, ma abbastanza forte da
farmi sapere che non ce l’avrei fatta a sfuggirgli.

Fu allora che vidi il portoncino azzurro.
Avevo appena girato un altro angolo e sapevo di avere solo
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pochissimo tempo prima che i fari mi individuassero di nuovo,
quando lo vidi di fronte a me: il portoncino azzurro dell’atelier
del pittore, magicamente socchiuso. Non mi soffermai neppure
un istante a domandarmi se a Siena si trovasse più di una porta
di quel colore, o se fosse una buona idea intrufolarmi in casa
d’altri in piena notte. Entrai e basta. Appena fui dentro, spran-
gai la porta e mi ci appoggiai contro mentre ascoltavo ansiosa-
mente il rombo della moto che transitava e che alla fine scom-
pariva. 

A onor del vero, quando ci eravamo incontrati il giorno pre-
cedente nel giardino recintato, il pittore capellone mi era parso
un filino suonato. Ma quando dei tipacci ti danno la caccia attra-
verso i vicoli medioevali, è meglio non fare troppo i difficili. 

All’atelier di mastro Lippi bisognava farci l’occhio. Sembra-
va che fosse deflagrata una bomba stracolma di ispirazioni divi-
ne, ma non una volta sola, innumerevoli volte, tanto il luogo era
zeppo di dipinti, sculture e creazioni artistiche varie. Il Maestro,
apparentemente, non era qualcuno i cui talenti potessero essere
incanalati in un singolo modulo espressivo ma, come un genio
della parola, lui parlava lingue diverse a seconda dello stato d’a-
nimo, usando arnesi e materiali con la bravura di un virtuoso. E
nel mezzo del caos ringhiava un cane che sembrava l’improbabi-
le incrocio tra un barboncino ricciuto e un doberman inferocito. 

«Ah», disse mastro Lippi, emergendo da dietro un cavalletto
non appena sentì la porta che si chiudeva, «eccoti qua. Mi stavo
domandando quando saresti venuta.» Poi sparì senza aggiungere
altro. Quando, pochi secondi dopo, riapparve, aveva in mano
una bottiglia di vino, due bicchieri e un filone di pane. Vedendo
che non mi ero ancora mossa, fece una risatina. «Non far caso a
Dante. Con le donne fa sempre il diffidente.»

«Il cane si chiama Dante?» Abbassai lo sguardo verso l’ani-
male che adesso mi stava offrendo una vecchia pantofola cianci-
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cata per scusarsi di avermi abbaiato contro. «Bizzarro… era an-
che il nome del cane di mastro Ambrogio Lorenzetti!»

«Be’, questo è il suo studio», mi spiegò mastro Lippi versan-
domi un bicchiere di vino rosso. «Lo conosci?»

«Vuole dire l’Ambrogio Lorenzetti? Del 1340?»
«Ma certo!» Il mio ospite sorrise e alzò il bicchiere in un

brindisi. «Bentornata. Brindiamo a molti altri felici ritorni come
questo. Brindiamo a Diana!»

Per poco non mi strozzai con il vino. Lui conosceva mia ma-
dre?

Prima che potessi emettere alcun suono, l’anziano si chinò
verso di me con fare cospiratorio. «C’è una leggenda su un fiu-
me, il fiume Diana, che scorreva profondissimo sottoterra. Non è
mai stato trovato, ma alcuni sostengono di svegliarsi talvolta di
soprassalto nel cuore della notte e di sentirlo scorrere. Sai, ai
tempi antichi, nel Campo c’era un tempio dedicato a Diane. I ro-
mani lo usavano per i loro giochi, la lotta con i tori e i combatti-
menti. Adesso, in onore della Vergine Maria, abbiamo il Palio. È
lei la madre che ci dà l’acqua perché si possa nuovamente cre-
scere, come tralci di vite, fuori dalle tenebre.»

Per alcuni istanti rimanemmo lì a guardarci senza parlare, e
io provai la strana sensazione che, se avesse voluto, mastro Lip-
pi avrebbe potuto svelarmi molti segreti che avevano a che fare
con me, con il mio destino e quello di molti altri. Segreti che
avrei impiegato mesi a scoprire da sola. Ma ancora non avevo
formulato questo pensiero che ne venni distolta dal Maestro, che
mi strappò di botto il bicchiere di mano e lo posò sul tavolo con
un sorriso enigmatico. «Vieni! Ho qualcosa da mostrarti. Ricor-
di che te l’avevo detto?»

Mi fece strada in un’altra stanza che era, se possibile, ancora
più traboccante di opere d’arte del laboratorio. Era un locale in-
terno senza finestre, chiaramente usato come deposito. «Un atti-
mo…» Mastro Lippi si immerse nel caos e andò a scostare un te-
lo che copriva un piccolo dipinto appeso alla parete più distante.
«Guarda!»
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Avanzai per vedere meglio ma quando fui troppo vicina il
Maestro mi bloccò. «Attenzione! È molto antico. Non respirarci
sopra.»

Era il ritratto di una fanciulla, una fanciulla stupenda con
grandi occhi blu che fissavano sognanti qualcosa dietro di me.
Pareva triste, ma allo stesso tempo fiduciosa, e teneva in mano
una rosa con cinque petali.

«Credo che ti rassomigli», disse mastro Lippi spostando lo
sguardo da me al dipinto e viceversa, «o forse sei tu che le somi-
gli. Non gli occhi, non i capelli, ma… qualcosa d’altro. Non sa-
prei. Tu che ne pensi?» 

«Penso che lei mi stia facendo un complimento che non me-
rito. Chi l’ha dipinto?»

«Aha!» Il Maestro si avvicinò con un sorriso furtivo. «L’ho
trovato quando sono subentrato nell’atelier. Era nascosto dentro
a un muro in una scatola di metallo. E c’era anche un libro. Un
diario. Penso…» Prima ancora che mastro Lippi portasse a ter-
mine la frase, mi venne la pelle d’oca, e seppi esattamente cosa
stava per dire «…no, anzi, sono sicuro che fu Ambrogio Loren-
zetti a nascondere la scatola. Era il suo diario. E penso anche che
sia stato lui a eseguire il ritratto. Lei si chiama come te, Giuliet-
ta Tolomei. L’ha scritto dietro.»

Osservavo il dipinto ancora incapace di credere che si tratta-
va del ritratto di cui avevo letto nel diario. Aveva un effetto qua-
si ipnotico, come avevo immaginato. «Ha ancora il diario?»

«No. L’ho venduto. Ne avevo parlato con un amico che ne
aveva parlato con un altro amico ed ecco che all’improvviso sal-
ta fuori quest’uomo che lo vuole acquistare. Un professore. Il
professor Tolomei.» Mastro Lippi mi guardò in tralice. «Anche
tu sei una Tolomei. Lo conosci? È molto anziano.»

Mi lasciai cadere sulla seggiola più vicina. Era sfondata ma
non ci feci caso. «Era mio padre. Ha tradotto il diario in inglese.
Lo sto leggendo in questi giorni. Non parla che di lei…» indicai
il dipinto, «Giulietta Tolomei. Apparentemente si tratta di una
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mia antenata. Nel diario Lorenzetti descrive i suoi occhi… ed
eccoli lì.»

«Lo sapevo!» Mastro Lippi fece una giravolta per ammirare
il quadro con gioioso entusiasmo. «È la tua antenata!» Fece una
risata e mi afferrò per le spalle. «Sono così felice che tu sia ve-
nuta a trovarmi.»

«Quello che non capisco è perché mastro Ambrogio si sentì
in dovere di nascondere tutto nel muro», dissi. «Ma forse non è
stato lui ma qualcun altro…»

«Non ti arrovellare!» mi ammonì il Maestro. «Ti vengono le
rughe sulla fronte.» Fece una pausa, come colpito da subitanea
ispirazione. «La prossima volta che vieni, ti faccio il ritratto.
Quando torni? Domani?»

«Maestro…» Sapevo che dovevo approfittare della sua atten-
zione mentre si trovava ancora in orbita attorno alla realtà. «Mi
domandavo se potevo rimanere qua un po’ più a lungo. Stanot-
te.»

Mi guardò incuriosito, come se fossi io e non lui a dare segni
di pazzia.

Mi sentii in dovere di fornire delle spiegazioni. «C’è qualcu-
no lì fuori… non so cosa stia succedendo. C’è questo tizio…»
Scossi il capo. «Può sembrare folle, ma qualcuno mi sta seguen-
do e io non so perché.»

«Ah», disse mastro Lippi, poi ricollocò con grande attenzio-
ne il telo sul ritratto di Giulietta Tolomei e mi riaccompagnò nel-
l’atelier. Lì mi fece accomodare su una sedia e mi rimise in ma-
no il bicchiere prima di sedersi anche lui, di fronte a me, come
un bambino in attesa che gli si racconti una storia. «Penso che tu
lo sappia. Dimmi chi ti sta seguendo.»

Nel corso dell’ora successiva, vuotai il sacco. Dapprincipio
non ne avevo l’intenzione ma, una volta iniziato a parlare, non
potei più fermarmi. Il Maestro aveva qualcosa – forse il modo di
guardarmi con gli occhi che gli brillavano dall’eccitazione, forse
i suoi continui cenni d’incoraggiamento – che mi induceva a
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pensare che mi potesse aiutare a individuare le verità nascoste.
Ammesso ce ne fossero. 

E così gli raccontai dei miei genitori e degli incidenti in cui
avevano perso la vita, e menzionai Luciano Salimbeni come la
persona forse responsabile di entrambe le morti. Poi cominciai a
descrivere il cofanetto pieno di documenti di mia madre e il dia-
rio di mastro Ambrogio. Gli dissi anche che mio cugino Peppo
aveva accennato a un tesoro sconosciuto chiamato gli Occhi di
Giulietta. «Ne ha mai sentito parlare?» chiesi quando vidi ma-
stro Lippi sobbalzare. 

Invece di rispondermi, lui si alzò e restò immobile per un se-
condo, come stesse ascoltando una voce distante. Quando si
mosse, capii che gli dovevo andare dietro, così lo seguii in un’al-
tra stanza e poi su una rampa di scale fino a una lunga e stretta
biblioteca piena zeppa di scaffali con i ripiani ricurvi. Appena lì,
non potei far altro che osservarlo mentre andava avanti e indie-
tro, moltissime volte, in quello che sembrava un tentativo di lo-
calizzare un particolare libro che non voleva farsi trovare. Quan-
do finalmente ci riuscì, strappò il tomo dal ripiano con aria trion-
fante. «Sapevo che l’avevo visto da qualche parte!»

Il libro si rivelò essere una vecchia enciclopedia di mostri e
tesori leggendari (apparentemente le due cose vanno a braccetto
e non possono essere separate). Quando il Maestro iniziò a scor-
rere le pagine, fui in grado di scorgervi diverse illustrazioni che
avevano più attinenza con le favole che con la mia vita fino a
quel momento.

«Guarda qua!» Indicò con il dito una delle voci dell’enciclo-
pedia. «Che ne dici di questo?» Incapace di aspettare oltre, acce-
se un barcollante paralume e lesse il testo ad alta voce mischian-
do concitato italiano e inglese.

Il succo della storia era che gli Occhi di Giulietta consisteva-
no in una coppia di abnormi zaffiri dell’Etiopia, originariamente
chiamati i Gemelli Etiopi. Secondo il testo, erano stati acquista-
ti da messer Salimbeni da Siena nell’anno 1340 come dono di fi-
danzamento alla sua futura sposa, Giulietta Tolomei. Più tardi, a
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seguito della tragica fine di Giulietta, erano stati incastonati, al
posto degli occhi, nella statua d’oro posta accanto al sepolcro.

«Senti qua!» Mastro Lippi fece scorrere un dito impaziente
in fondo alla pagina. «Anche Shakespeare sapeva della statua!»
E proseguì nella lettura di alcune tra le righe finali del Romeo e
Giulietta, citate nell’enciclopedia sia in italiano sia in inglese: 

Io innalzerò una statua tutta d’oro a Giulietta;
e finché duri la città di Verona,
nessun’altra immagine sarà tanto onorata,
come quella della pura e fedele Giulietta.

Quando terminò di leggere, mastro Lippi mi mostrò l’illu-
strazione della pagina e io la riconobbi immediatamente. Era la
statua di un uomo e una donna. L’uomo era in ginocchio e regge-
va lei tra le braccia. A parte pochi dettagli, si trattava della stes-
sa identica statua che mia madre aveva cercato di tratteggiare al-
meno venti volte nel taccuino che avevo trovato all’interno del
cofanetto. 

«Santa paletta!» avvicinai il viso all’illustrazione. «Non dice
niente riguardo l’ubicazione esatta della tomba?»

«La tomba di chi?»
«Di Giulietta.» Indicai il testo che mi aveva appena letto. «Il

libro dice che una statua d’oro fu posta accanto alla sua tomba…
ma non dice dove si trova esattamente la tomba.»

Lui richiuse il libro e lo ficcò a caso su uno degli scaffali.
«Perché vuoi sapere dov’è la tomba?» chiese con tono d’un trat-
to bellicoso. «Così puoi portarti via gli occhi? Se è priva d’oc-
chi, come farà a riconoscere il suo Romeo quando lui la va a sve-
gliare?»

«Non le porterei mai via gli occhi!» protestai. «Vorrei solo…
vederli.»

«Allora penso che dovresti parlare con Romeo», mi consigliò
il Maestro mentre spegneva la lampada pericolante. «Non so chi
altri ne possa essere a conoscenza. Ma fai attenzione. Qui girano
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molti fantasmi, e non tutti sono amichevoli come me.» Stupida-
mente divertito a spaventarmi, si accostò a me nel buio e mi si-
bilò: «La peste! La peste su tutte e due le casate!»

«Grandioso», dissi, «grazie davvero.»
Rise di cuore percuotendosi le ginocchia. «Dai! Non fare il

pulcino! Stavo solo scherzando!»
Tornati a pianterreno, e dopo innumerevoli bicchieri di vino,

fui finalmente in grado di riportare la conversazione sugli Occhi
di Giulietta. «Che cosa intendeva veramente dire», chiesi, «quan-
do ha affermato che solo Romeo sa dov’è la tomba?»

«Romeo sa dov’è la tomba?» Adesso mastro Lippi pareva
confuso. «Non ne sono sicuro. Penso che glielo debba chiedere
tu. Su queste cose ne sa più di me. È giovane. Io sto comincian-
do a dimenticare tutto.»

Cercai di sorridere. «Perché ne parla come se fosse ancora
vivo?»

Il Maestro fece spallucce. «Va e viene. È sempre notte fonda
quando arriva e si mette là davanti ad ammirarla.» Fece un cen-
no nella direzione dello sgabuzzino con il ritratto di Giulietta.
«Penso che l’ami ancora. Ecco perché lascio sempre la porta
socchiusa.»

«A parte gli scherzi», dissi, prendendogli la mano, «Romeo
non esiste. Almeno non più. Giusto?»

Mastro Lippi mi diede un’occhiata di traverso, quasi offeso.
«Ma tu esisti! Perché lui non dovrebbe esistere? Pensi che anche
lui sia un fantasma? Insomma! D’accordo, non lo si sa per certo,
ma non credo. Ritengo che ci sia davvero.» Fece una breve pau-
sa come a valutare i pro e i contro, poi continuò con più sicurez-
za: «Romeo beve vino. Gli spettri non bevono vino. Ci vuole
pratica, e loro non amano far pratica. Sono una compagnia mol-
to noiosa. Preferisco la gente come te. Sei buffa. Prendi…» mi
riempì di nuovo il bicchiere, «ancora un goccetto».

«Quindi, se volessi fare delle domande a questo Romeo…»
proseguii, mentre obbediente mandavo giù un altro sorso, «come
devo muovermi? Dove lo trovo?»

La chiave del tempo_LTC x pdf.qxp  10-03-2010  11:48  Pagina 159



160

«Ecco», rispose il Maestro mentre soppesava la domanda,
«temo che dovrai aspettare finché sia lui a trovarti.» Vedendo il
mio disappunto, mastro Lippi si protese sul tavolo per guardarmi
attentamente in viso. «Ma forse non c’è bisogno perché penso
che ti abbia già trovata.» Poi aggiunse: «Proprio così. Già trova-
ta. Te lo leggo negli occhi».
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