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Introduzione

PIÙ di settanta giudici si sono occupati di Cesare Battisti in
nove processi. Il primo è iniziato nel 1981, l’ultimo è termina-
to nel 1993. Hanno esaminato testimonianze e prove; hanno
ascoltato accusatori e avvocati difensori. Alla fine Battisti è
stato condannato all’ergastolo per un numero infinito di rapi-
ne, ma soprattutto per quattro omicidi commessi tra il giugno
1978 e l’aprile 1979. Ha sparato al maresciallo delle guardie
penitenziarie Antonio Santoro davanti al carcere di Udine;
era nel commando che in provincia di Venezia entrò nel nego-
zio del macellaio Lino Sabbadin, freddato dai colpi di pistola
esplosi dal suo compagno Diego Giacomini; ha ucciso in mez-
zo alla strada di una periferia milanese il poliziotto Andrea
Campagna, appena uscito dalla casa della fidanzata Cecilia;
mentre faceva da spalla al killer di Sabbadin, i suoi amici a
Milano ammazzavano il gioielliere Pierluigi Torregiani, due
obiettivi scelti per essere eliminati in contemporanea, lo stes-
so giorno, per gli stessi folli motivi: colpire chi aveva osato
reagire con le armi ai rapinatori. 

Faceva parte dei PAC, Battisti. I Proletari armati per il co-
munismo erano un piccolo gruppo della galassia eversiva
rossa, si muovevano tra la Lombardia e il Veneto senza ge-
rarchie e quadri, senza struttura organizzativa, senza capi e
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graduati, ma con una micidiale capacità di cercare il sangue.
«Se le Brigate rosse avessero operato come noi», ha detto
Arrigo Cavallina, uno dei fondatori dei PAC, «avrebbero fatto
ancora più disastri di quelli che hanno fatto.» Erano poco più
di trenta, tutti amici, con un bagaglio ideologico forse rozzo
rispetto ad altre organizzazioni, ma sempre carico di un odio
viscerale verso lo Stato e i suoi rappresentanti. Non erano
un branco di sbandati, ma selezionavano con cura i nemici
da punire: chi lavorava nel mondo del carcere, le forze del-
l’ordine, i magistrati, i commercianti, considerati i rappre-
sentanti del potere borghese sul territorio. I poveri Sabbadin
e Torregiani erano due «porci» perché «agenti del capitali-
smo» e per questo dovevano morire. Li scelgono leggendo i
giornali, quasi per caso, ma hanno già in mente la preda che
vogliono catturare. I PAC non sono solo schegge impazzite di
Autonomia. O delinquenti da strapazzo smaniosi di imitare i
brigatisti. Conta, eccome se conta, l’ideologia assassina de-
gli anni Settanta. 

Di questa banda Battisti non era il generale, ma un espo-
nente importante, carismatico. Decide e spara. Non lo accusa
solo un pentito, Pietro Mutti, l’operaio dell’Alfa che ha creato
i PAC, ma altre tre, quattro persone. E poi ci sono testimo-
nianze e prove. Scappa nell’81, va in Francia, si rifugia sulle
spiagge messicane, poi ancora in Francia (prima del Brasile),
ma nelle aule giudiziarie c’è sempre un suo avvocato. Come
ha scritto la Corte europea dei diritti dell’uomo, è perfetta-
mente a conoscenza di quello che avviene in Italia. Una cosa
è certa, leggendo le migliaia di pagine di atti processuali:
l’uomo di Sermoneta (dov’è nato, in provincia di Latina) non
è vittima di alcuna macchinazione giudiziaria, non esiste al-
cun complotto per incastrarlo, non è un capro espiatorio. Ep-
pure, intorno a questo personaggio, protetto in Francia dalla
dottrina Mitterrand e diventato uno scrittore di successo di
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romanzi gialli, è stata costruita una delle più vergognose
campagne di disinformazione degli ultimi anni. Lo hanno fat-
to passare per un perseguitato, per una vittima inseguita dai
pericolosi sgherri di un regime fascista. In Francia hanno
scritto che è stato processato da «tribunali militari» e che in
Italia, negli anni di piombo, venivano sistematicamente viola-
ti i diritti umani. Bernard-Henri Lévy ne ha parlato come di
un partigiano minacciato dai nazisti, il sindaco socialista di
Parigi lo ha messo persino sotto la «protezione» del consiglio
comunale, perché quei barbari del governo italiano si erano
permessi di chiedere l’estradizione di un pensatore illumi-
nato. E così in Brasile, dove l’ex ministro della Giustizia Tar-
so Genro ha accordato a Battisti lo status di «rifugiato politi-
co», come si concede a un dissidente in fuga da un governo
oppressivo e antidemocratico. Per lui si sono mossi scrittori,
intellettuali o presunti tali, parlamentari, uomini di cultura e
di spettacolo, tutti affascinati dall’immagine, menzognera, di
un rivoluzionario martire, inseguito in tutto il mondo per le
sue idee. Nulla di più falso, naturalmente. Ma senza questa
mobilitazione internazionale di reduci del comunismo, intel-
los sognatori, ignoranti e però influenti, politici e avvocati
senza scrupoli, Battisti sarebbe già in Italia a scontare la sua
pena. In uno Stato che non si è mai comportato in modo parti-
colarmente spietato con i suoi avversari. Basti pensare a co-
loro che assieme a Battisti hanno ucciso il macellaio, l’orefice
e tutti gli altri: sono liberi da tempo, grazie alle leggi sui pen-
titi e sui dissociati, grazie a condoni e benefici vari. Insomma,
si sono rifatti una vita, quando è stato possibile, per mezzo
delle leggi di uno Stato generoso. E così sarebbe andata an-
che a Battisti, se non avesse scelto un altro destino. 

In questo libro ci sono nomi e cognomi dei protagonisti di
questa colossale mistificazione della verità storica e giudi-
ziaria. Una lobby che parte dall’Italia e poi trova terreno fer-
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tile a Parigi e a Rio, dove personaggi dell’élite politica e cul-
turale si bevono l’idea che il nostro Paese abbia combattuto
il terrorismo con le torture e i rastrellamenti. E che ancora
oggi abbia voglia e intenzione di vendicarsi. Invece l’Italia,
negli anni Settanta, era una democrazia. Certo, una demo-
crazia imperfetta, con i suoi limiti, i suoi buchi neri, le sue
debolezze. Ma quelli che la combattevano armi in pugno co-
me i PAC erano di gran lunga peggiori dello Stato che aborri-
vano. L’utopia di cui vaneggiavano, se mai si fosse realizzata,
ci avrebbe trasformato nella Cambogia di Pol Pot, cioè in un
enorme campo di concentramento. Non ci fu nessuna guerra
civile, come i difensori di Battisti hanno cercato, e cercano
ancora, di far credere, mettendo sullo stesso piano chi agiva
all’interno delle istituzioni per difenderle e chi sparava a uo-
mini innocenti, giudici, agenti di polizia e persino a onesti
cittadini, colpevoli solo di rappresentare ai loro occhi i sim-
boli negativi di un’ideologia fondamentalista. No, non c’era
una guerra civile strisciante alla fine degli anni Settanta,
perché la stragrande maggioranza degli italiani pensava a
come tirare a campare e non a imbracciare un fucile per ab-
battere lo Stato. E i PAC, come altri gruppi dell’epoca, erano
solo un pericoloso manipolo di persone che voleva sovvertire
la democrazia, non migliorarla. I governi, con un ampio con-
senso parlamentare, reagirono in alcuni casi con durezza,
ma non crearono nessun gulag, non rinchiusero nessuno nel-
le segrete di uno stadio, non misero sotto processo le perso-
ne per le idee che avevano, ma giudicarono nei tribunali solo
reati e fatti di sangue. 

Il clan intellettuale che vuole Battisti libero invoca invece
l’amnistia per i reati commessi in quegli anni, ispirata al
principio «tutti colpevoli, nessun colpevole». Come se uccide-
re una persona in nome di un ideale politico sia meno grave
di far fuori un negoziante per rubargli l’incasso. E lo preten-
dono, questo salvacondotto, con l’arroganza di chi si sente di
incarnare ancora la parte migliore della società. Come ha
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suggerito in uno splendido articolo su il Riformista France-
sco Bonami, personaggi come Battisti e quelli che lo proteg-
gono si rifiutano testardamente di dichiarare pubblicamente
e umilmente: «Siamo stati colpevoli. Siamo stati dei semplici
delinquenti che non avevano capito nulla. Siamo stati e sia-
mo degli emeriti incapaci che hanno prodotto soltanto inutile
male e inutile dolore». 

Questo scritto su Battisti nasce da un’ossessione. Che
non è quella di dipingere l’ex militante dei PAC come un mo-
stro o come il peggior assassino sulla faccia della Terra. Ma
quella di svelare le menzogne propalate in tutto il mondo dai
suoi fiancheggiatori e ricostruire, per quanto è possibile fare
trent’anni dopo, i tragici avvenimenti che videro Battisti pro-
tagonista indiscusso. Spulciando negli archivi del palazzo di
giustizia di Milano, ho visto per la prima volta le fotografie di
Pierluigi Torregiani steso su un lettino dell’obitorio, con il
corpo bianco bucato dai colpi di pistola appena esplosi. L’o-
biettivo si sofferma sui fori alla testa, alle gambe, al torace.
Sono foto ancora nitide, anche se risalgono al febbraio 1979.
Ai figli non le hanno mai fatte vedere. Gli amici del terrori-
sta, i vari Bernard-Henri Lévy, Vargas, Erri De Luca e com-
pagnia, dovrebbero dare un’occhiata, quando hanno tempo.
Forse capirebbero che non è Cesare Battisti la vittima di
questa storia.  
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