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Londra, 1913

INTORNO a lei era tutto buio, ma la piccola fece come le avevano
ordinato. La signora le aveva detto di aspettare lì, in quel posto
sicuro, silenziosa come un topolino nella dispensa. Tanto era
tutto un gioco, lo sapeva, un po’ come nascondino.

Da dietro i barili, la bimba ascoltava. E intanto si faceva un
disegno nella mente, come le aveva insegnato il suo papà. Vici-
ne sentiva tante voci di uomini, certamente marinai, che si gri-
davano cose. Erano voci dure e tonanti, incrostate di mare e di
salsedine. Da lontano le arrivavano il rombo e i fischi delle navi
misti allo sciabordio dei remi, e su tutto lo stridore dei gabbiani
che ad ali spiegate assorbivano la luce piena del giorno.

La signora sarebbe tornata, così le aveva detto, e la piccola
sperava che arrivasse presto. Ormai aspettava da molto tempo,
tanto che il sole aveva attraversato il cielo e ora le scaldava le gi-
nocchia sotto il vestitino nuovo. Cercò di sentire il fruscio delle
gonne della signora contro le tavole del ponte, il rumore dei suoi
tacchetti rapidi, veloci, sempre di corsa, molto diversi dai passi
della sua mamma. Chissà dov’era la sua mamma, pensò distrat-
tamente, come capita ai bambini molto amati. Chissà quando sa-
rebbe arrivata. E pensò anche alla signora. Sapeva chi era, lo
aveva sentito dire dalla nonna. La chiamavano l’Autrice, e abita-
va nel piccolo cottage in fondo alla tenuta, oltre il labirinto. La
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bimba non avrebbe dovuto saperlo. A lei era proibito giocare nel
labirinto di siepi. La mamma e la nonna le avevano spiegato che
era molto pericoloso spingersi fino alla scogliera. Ma qualche
volta, quando nessuno vedeva, a lei piaceva fare le cose proibite.
Intanto, i granelli di polvere le danzavano intorno a centinaia
nella lama di luce che tagliava lo spazio tra due barili. La bam-
bina sorrise e di colpo la signora, la scogliera, il labirinto e la
mamma svanirono dai suoi pensieri per dare spazio a un nuovo
gioco: prendere i granelli di polvere con le dita. Ma ogni volta
che si avvicinavano ai polpastrelli non faceva in tempo a chiude-
re le dita che scappavano via, e lei rideva. 

Intanto i rumori intorno al suo nascondiglio erano cambiati.
La piccola iniziò a sentire un gran movimento e un concerto di
voci piacevolmente agitate. Decise di sporgersi verso la luce e
premette il viso contro il legno freddo dei barili scrutando il
ponte con un occhio solo. Gambe, scarpe e orli di sottane; le co-
de colorate delle bandierine di carta che ornavano il ponte, au-
daci gabbiani che zampettavano a caccia di briciole. 

D’un tratto ci fu uno scossone, seguito da un gemito, un la-
mento lungo e profondo che arrivava dalle viscere della nave.
Le vibrazioni attraversarono tutte le assi del ponte e giunsero
fino alle dita della bimba. Un attimo dopo, con un altro scos-
sone la nave si staccò dal molo accompagnata da un coro di
saluti e auguri di buon viaggio. Erano partiti. Alla volta del-
l’America e di un posto chiamato New York dov’era nato il
suo papà. La piccola lo aveva sentito dire dai genitori: doveva-
no andarci al più presto perché non potevano più permettersi
di aspettare.

La bimba rise di nuovo: la nave ora scivolava sull’acqua co-
me una gigantesca balena, come Moby Dick nella storia che il
suo papà le leggeva sempre. La mamma però non era contenta
quando le raccontava quelle storie. Diceva che facevano paura e
che le mettevano in testa delle brutte idee che poi non se ne an-
davano più. Ma quando diceva quelle cose, il papà le dava un
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bacio in fronte e aggiungeva che aveva ragione e che in futuro
avrebbe fatto più attenzione. Però poi continuava a raccontare
alla figlia le avventure della grande balena, e anche altre, le sue
preferite, tratte dal libro delle favole, quelle che parlavano di
streghe senza occhi, e di piccole orfanelle, e di lunghe traversate
per mare. Ma non si faceva più sentire dalla mamma, e quello
era il loro piccolo segreto.

La bimba aveva capito che era meglio se certe cose non si di-
cevano alla mamma, perché non stava bene, si era ammalata an-
cora prima della sua nascita. La nonna le raccomandava sempre
di fare la brava, di non farla arrabbiare, altrimenti sarebbe suc-
cesso qualcosa di terribile e la colpa sarebbe stata sua. La picco-
la voleva molto bene alla mamma e mai l’avrebbe fatta arrabbia-
re, e così iniziò a nasconderle le cose. Per esempio non le diceva
delle storie della balena, o che andava a giocare vicino al labi-
rinto di siepi, e neppure di quando il papà la portava a trovare
l’Autrice al cottage in fondo alla tenuta. 

«Eccoti!» gridò una voce vicino al suo orecchio. «Ti ho tro-
vata!» Qualcuno spostò il barile di lato e di colpo la piccola si
ritrovò immersa nel chiarore del sole. Sbatté più volte le palpe-
bre ma dopo qualche secondo tornò in ombra, schermata dalla
luce diretta della sagoma cui apparteneva la voce. Era un bambi-
no molto grande, di otto o nove anni. «Ma tu non sei Sally», l’a-
postrofò il nuovo arrivato. 

La piccola fece segno di no. 
«E chi sei allora?»
Ma lei non poteva rivelare a nessuno il suo nome. Era un al-

tro dei giochi che faceva con la signora.
«Dunque?»
«È un segreto.»
Il ragazzino arricciò il naso coperto di lentiggini. «E perché?»
La bimba alzò le spalle. Non aveva il permesso di parlare

della signora, il papà glielo ricordava sempre.
«Ma allora Sally dov’è?» Il bambino iniziava a perdere la pa-
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zienza. Si guardò intorno. «L’ho vista correre da questa parte, ne
sono sicuro.»

D’un tratto udirono una risata in fondo al ponte, seguita dal
rumore di due scarpe che scappavano via. Il viso del ragazzino si
illuminò. «Presto!» urlò mettendosi a correre. «Inseguiamola!»

La piccola alzò la testa sopra i barili e lo vide lanciarsi all’in-
seguimento di una nuvola di sottane bianche sgusciando tra la
folla dei passeggeri. 

Sentì i piedi fremere dal desiderio di unirsi al gioco.
Ma la signora aveva detto di aspettarla lì. 
Il ragazzino si stava allontanando. Scansò un uomo corpu-

lento con i baffi impomatati che gli lanciò un’occhiata torva.
La bambina rise.
Forse faceva tutto parte dello stesso gioco. In effetti la signo-

ra le sembrava più simile a una ragazzina che agli altri adulti che
conosceva. Magari stava giocando anche lei.

La piccola sgusciò fuori da dietro i barili, lentamente. Nel-
l’attesa le si era addormentato il piede sinistro e adesso era tutto
un formicolio. Mentre aspettava di recuperare la sensibilità, vide
il bambino sparire dietro un angolo.

Allora, senza indugiare oltre, si lanciò al suo inseguimento.
Di corsa, con il cuore che le batteva forte nel petto.
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Brisbane, 1930

ALLA fine la festa di compleanno di Nell si tenne dai Forester, a
Latrobe Terrace. Hugh aveva proposto la nuova sala da ballo giù
in città, ma Nell, facendo proprie le parole della madre, aveva
osservato che era sciocco sostenere spese inutili, specie in tempi
come quelli. Hugh aveva finito per arrendersi, ma aveva insistito
affinché Nell si facesse almeno comprare il famoso pizzo di
Sydney che tanto desiderava per il suo vestito. Era stata Lil a
mettergli in testa quell’idea, prima di morire. Gli aveva stretto la
mano e gli aveva mostrato la pubblicità sul giornale con l’indi-
rizzo di Pitt Street, spiegando quanto era bello quel pizzo e
quanto Nellie l’avrebbe apprezzato. Certo, poteva sembrare un
acquisto dispendioso, ma a suo tempo avrebbero potuto riutiliz-
zarlo per l’abito da sposa. Era bastato un sorriso e Lil, tornata
sedicenne, lo aveva convinto.

Lil e Nell lavoravano all’abito del compleanno già da un paio
di settimane. La sera Nell rientrava dal negozio di giornali, ce-
nava, e subito prendeva il cesto del cucito e si sedeva accanto al
letto della madre malata, mentre le sorelline battibeccavano
stancamente sulla veranda, e i nugoli di zanzare erano così fitti
che sembrava di impazzire per il ronzio. Talvolta Hugh le senti-
va ridere per qualche cosa capitata al negozio: un diverbio di
Max Fitzsimmons con questo e quell’altro cliente, l’ultimo bol-
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lettino medico della signora Blackwell, le marachelle dei ge-
melli di Nancy Brown. Allora, mentre caricava la pipa di tabac-
co, si fermava dietro la porta e sentiva Nell riferire qualcosa che
le aveva detto Danny abbassando la voce e – immaginava – ar-
rossendo di piacere. Poteva essere una promessa riguardo alla
casa che avrebbe comprato una volta sposati, oppure l’automo-
bile su cui aveva messo gli occhi e che secondo suo padre si po-
teva portare via con due soldi, o ancora l’ultimo modello di tri-
tacarne elettrico in vendita nei grandi magazzini McWhirter.

A Hugh Danny piaceva. Non avrebbe potuto desiderare nien-
te di meglio per Nell, e ciò era una vera fortuna, visto che i due
giovani erano stati inseparabili fin dal primo incontro. Vederli
insieme era come rivivere i primi anni con Lil, quando erano fe-
lici e spensierati e il futuro splendeva dinanzi a loro. E infatti il
loro era stato davvero un buon matrimonio. Certo, avevano avu-
to dei momenti difficili, prima della nascita delle bambine, ma
poi in un modo o nell’altro le cose si erano sempre aggiustate.

Una volta riempita la pipa, la scusa per indugiare dietro quel-
la porta veniva meno, e Hugh rapidamente si allontanava. Si era
trovato un posticino tranquillo in fondo al portico d’ingresso, un
angolo appartato dove poteva stare in pace, anche se in una casa
affollata di chiassose ragazze una più agitata dell’altra, la tran-
quillità era una condizione assai rara. Si sedeva lì, con la sola
compagnia di uno scacciamosche posato sul davanzale della fi-
nestra, casomai gli insetti si fossero avvicinati troppo. E poi se-
guiva il flusso dei suoi pensieri, che come sempre lo portavano
al segreto che custodiva da tanti anni.

Perché il tempo ormai stava scadendo, lo sentiva. E l’urgenza
di parlare, a lungo trattenuta, di recente aveva iniziato a farsi
pressante. Nell aveva quasi ventun anni, era una donna adulta
pronta a vivere la sua vita, già fidanzata e promessa sposa. Ave-
va tutto il diritto di conoscere la verità.

Hugh sapeva bene che cosa Lil pensasse in proposito, e que-
sto era il motivo per cui non gliene parlava. Mai e poi mai
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avrebbe voluto che si preoccupasse e trascorresse i suoi ultimi
giorni affannata a convincerlo di non farlo, come tante volte era
successo in passato. 

Ogni tanto, mentre rifletteva sulle parole giuste per la sua
confessione, Hugh si sorprendeva a desiderare che fossero desti-
nate a un’altra delle sue figlie. E, in quelle occasioni, finiva
sempre per maledire se stesso per il fatto di dover ammettere,
anche solo tra sé, di avere una preferita. 

Ma Nellie era sempre stata una ragazza speciale, così diver-
sa dalle altre. Era brillante, piena di immaginazione. Un po’ co-
me Lil, pensava spesso, anche se ovviamente la cosa non aveva
senso.

Le travi erano ornate di festoni: bianchi come il suo vestito e
rossi come i suoi capelli. Il vecchio salone in legno forse non
scintillava quanto i nuovi edifici di mattoni, ma era stato tirato a
lucido e faceva la sua figura. In fondo, vicino al palco, un di-
screto numero di regali si era già accumulato sul tavolo apposi-
tamente allestito dalle quattro sorelle minori di Nell. Il rinfresco
era stato preparato dalle signore della parrocchia, ed Ethel Mor-
timer si era offerta di suonare al piano qualche romantico moti-
vo da ballo dei tempi della guerra. 

Piccoli gruppi di giovanotti e signorine indugiavano nervosi
lungo le pareti, ma non appena attaccò la musica i più spavaldi
ruppero il ghiaccio, e ben presto affollarono la pista divisi in
coppie. Le sorelline di Nellie osservavano con aria trasognata i
più grandi, finché furono arruolate per portare i vassoi con i
sandwich dalla cucina ai tavoli del buffet. 

Giunto il momento dei discorsi, le guance erano accese e le
scarpe consumate per le danze. Marcie McDonald, la moglie del
pastore, fece tintinnare il bicchiere e tutti si voltarono verso Hu-
gh, che già apriva un foglietto preso dal taschino della giacca. Si
schiarì la voce e si passò una mano sui capelli perfettamente li-
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sci. Parlare in pubblico non era mai stato il suo forte. Lui prefe-
riva restare in disparte e tenere per sé le proprie opinioni, la-
sciando volentieri le chiacchiere ad altri più loquaci. Ma una fi-
glia arriva alla maggiore età una volta sola e, data l’occasione,
un discorso era d’obbligo. Il senso del dovere, il rispetto delle
regole erano la sua mania. Con qualche rarissima eccezione. 

Uno dei compagni del porto tentò rumorosamente di distrar-
lo; Hugh gli sorrise e dopo un respiro profondo spianò il fogliet-
to sul palmo della mano e iniziò a illustrare a uno a uno i punti
che la sua grafia minuta aveva segnato sull’elenco: lui e la mo-
glie erano sempre stati fieri di Nell; la prima figlia era stata una
benedizione fin dal suo arrivo; per Danny provavano stima e af-
fetto. Lil, precisò, era stata particolarmente felice di sapere del
loro fidanzamento prima di morire. 

Nel ricordare la scomparsa della moglie, Hugh sentì gli oc-
chi inumidirsi e si interruppe. Per qualche secondo lasciò vagare
lo sguardo sul viso dei suoi amici e delle sue figlie e si soffermò
un istante su Nell, che sorrideva a Danny mentre lui le sussurra-
va qualcosa all’orecchio. Per un istante, il suo viso sembrò vela-
to da un’ombra e tutti pensarono che stesse per arrivare un an-
nuncio importante. Ma il momento passò e subito Hugh tornò
sereno. Era tempo di accogliere un altro uomo in famiglia, disse
sorridendo; con tutte quelle donne attorno bisognava correre su-
bito ai ripari. 

A quel punto le signore del buffet entrarono in azione e ini-
ziarono a distribuire il tè. Hugh indugiò tra gli invitati con una
tazza e un piattino in mano avuti da chissà chi, ricevendo con-
gratulazioni e pacche sulle spalle. Eppure, nonostante il suo di-
scorso fosse andato bene, non riusciva a rilassarsi. Sentiva il
cuore battere veloce e, benché non facesse molto caldo, stava
sudando.

Ovviamente lui conosceva il motivo di tanta agitazione.
Quella sera il suo dovere non era ancora finito. Quando notò
Nell, sola, sgusciare fuori dalla porta di servizio, colse al volo
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l’occasione. Posò la tazza su un angolo del tavolo dei regali e
scomparve nell’aria fresca della sera lasciandosi alle spalle il
caldo brusio del salone.

Nell si era fermata accanto al tronco argenteo di un eucalip-
to. Un tempo, pensò Hugh, tutto il crinale ne era ricoperto, com-
presi i canaloni su entrambi i versanti. Chissà che spettacolo,
quella spettrale distesa di tronchi illuminati dalla luna piena. 

Ecco. Stava divagando. Ancora una volta cercava di sfuggire
alle sue responsabilità dando spazio alla propria debolezza.

Un paio di pipistrelli attraversarono il cielo notturno. Hugh
scese i traballanti gradini di legno e si diresse verso il prato umi-
do di rugiada.

Nell lo sentì arrivare, o forse percepì la sua presenza, perché
d’un tratto si voltò e gli sorrise.

Stava pensando alla mamma, disse, quando lui le fu accanto.
Chissà da quale stella li guardava. 

Quando udì quelle parole, Hugh stentò a trattenere le lacri-
me. Non avrebbe dovuto nominare la madre proprio in quel mo-
mento. Ricordargli che lei li stava osservando, e che era adirata
con lui per ciò che si accingeva a fare. Gli parve di udire la sua
voce, le loro vecchie discussioni…

Ma ormai aveva deciso, e l’avrebbe fatto. In fondo era stato
lui a dare inizio a tutto. Per quanto inconsapevole, era stato lui a
compiere il passo che li aveva condotti fin lì, dunque era suo do-
vere rimettere tutto a posto. I segreti trovavano sempre il modo
di rivelarsi, ed era senz’altro meglio che Nell sapesse da lui la
verità.

Prese le mani della figlia nelle proprie e le sfiorò con un ba-
cio delicato. Poi le strinse assaporando il contatto di quelle dita
morbide contro i suoi palmi induriti dal lavoro. 

Sua figlia. La sua primogenita. 
La ragazza gli sorrise, radiosa nel suo abito leggero ornato di

pizzo.
Anche lui le sorrise.
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Quindi la fece sedere accanto a sé sul tronco levigato e bian-
co di un albero della gomma disteso sul terreno, e si avvicinò
per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Per svelarle il segreto che
lui e sua madre avevano custodito per diciassette anni. Attese di
vedere nei suoi occhi il barlume della consapevolezza, l’imper-
cettibile mutare della sua espressione nell’attimo in cui avrebbe
capito il senso delle sue parole. Invece Nell vide solo il suo
mondo andare in pezzi e la persona che era sempre stata svanire
nel volgere di un attimo. 
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