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Prologo
Ronnie

Ronnie si chiese se il pastore Harris fosse gia arriva-
to in chiesa. Mentre guardava le onde infrangersi sulla
spiaggia, dalla finestra della camera, si domando anche
se fosse ancora in grado di notare il gioco di luce che fil-
trava dalla vetrata dietro I’altare. Forse no, dopotutto
era stata montata piu di un mese prima, e lui era troppo
occupato per continuare a farci caso. Sperava allora che
un forestiero fosse entrato in chiesa quella mattina e
avesse sperimentato la stessa meraviglia che aveva pro-
vato lei quando aveva visto la luce inondare la navata
in quel freddo giorno di dicembre. E sperava che il visi-
tatore si fosse soffermato abbastanza a lungo da ammi-
rare la bellezza della vetrata e da chiedersi chi I’avesse
fatta.

Era sveglia gia da un’ora, ma non era pronta ad af-
frontare la giornata. Quell’anno le vacanze avevano un
sapore diverso. Il giorno prima era stata con suo fratello
Jonah a passeggiare sulla spiaggia. Qua e la sulle veran-
de delle case affacciate sul mare c’erano alberi di Natale
addobbati. In quella stagione avevano la spiaggia quasi
tutta per loro, ma Jonah non aveva mostrato alcun inte-
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resse né per le onde né per i gabbiani che lo avevano at-
tratto fino a qualche mese prima. Invece, era voluto an-
dare al capanno, e lei ce ’aveva portato, anche se poi c’e-
ra rimasto pochi minuti ed era uscito senza dire una pa-
rola.

Sul comodino accanto a lei c’era una collezione di fo-
tografie incorniciate provenienti dalla casetta sulla spiag-
gia, insieme con altri oggetti raccolti quel mattino. Li esa-
mino in silenzio, finché fu interrotta da alcuni colpi alla
porta. Sua madre si affaccio sulla soglia.

«Vuoi qualcosa da mangiare? Ho trovato dei cereali
nella dispensa.»

«Non ho fame, mamma.»

«Devi sforzarti, tesoro.»

Ronnie continuo a fissare il mucchio di fotografie, sen-
za vedere nulla. «Mi sbagliavo, mamma. E adesso non so
che cosa fare.»

«Ti riferisci a tuo padre?»

«A tutto.»

«Ne vuoi parlare?»

Poiché Ronnie non rispondeva, sua madre entro nella
stanza e ando a sedersi accanto a lei. «A volte parlare aiu-
ta. Negli ultimi giorni sei stata cosi taciturna.»

Per un attimo Ronnie fu sopraffatta da un’ondata di
ricordi: ’incendio e la ricostruzione della chiesa, la vetra-
ta, la canzone che finalmente aveva terminato. Penso a
Blaze, a Scott e a Marcus. Penso a Will e all’estate, quel-
I’estate in cui aveva compiuto diciott’anni, era stata tradi-
ta, arrestata e si era innamorata. Non era passato molto
tempo, eppure a volte le sembrava di essere una persona
completamente diversa.

Sospiro. «Dov’e Jonah?»
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«E uscito. Brian lo ha portato al negozio di scarpe. I
piedi gli crescono piu velocemente di tutto il resto.»

Ronnie sorrise, ma solo per un istante. Nel silenzio che
segul, la madre le raccolse i lunghi capelli in una coda.
Aveva I’abitudine di farlo da quando era piccola. La con-
fortava, ma lei non lo avrebbe mai ammesso.

«Sai cosa ti dico?» prosegui la madre. Ando all’arma-
dio e poso la valigia sul letto. «Perché non parliamo men-
tre prepari i bagagli?»

«Non saprei da dove cominciare.»

«Potresti partire dal principio. Se non sbaglio Jonah ha
detto qualcosa a proposito delle tartarughe.»

Ronnie incrocio le braccia, sapendo che la storia non
partiva da li. «Non proprio», disse. «Anche se io non c’e-
ro quando & successo, penso che Pestate sia cominciata
con I’incendio.»

«Quale incendio?»

Ronnie prese il mucchio di fotografie sul comodino ed
estrasse con cautela un ritaglio di giornale stropicciato e
ingiallito infilato tra due cornici. Lo mostro alla madre.

«Questo incendio», rispose. «Alla chiesa.»

Incendio alla chiesa locale
forse causato da fuochi d’artificio illegali
Parroco ferito

Wrightsville Beach, North Carolina — Un incendio,
scoppiato la notte di Capodanno, ha distrutto la stori-
ca chiesa battista. Gli investigatori sospettano che sia
stato causato da fuochi d’artificio illegali.

I pompieri, avvertiti da una telefonata anonima, so-
no giunti sul luogo poco dopo mezzanotte e hanno
trovato I’edificio avvolto dalle fiamme scaturite dal re-
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tro, ha riferito Tim Ryan, comandante dei Vigili del
Fuoco di Wrightsville Beach. Nel punto d’origine del-
’incendio sono stati rinvenuti i resti di una bottiglia
incendiaria.

Il reverendo Charlie Harris si trovava all’interno
della chiesa quando si sono propagate le fiamme e ha
riportato ustioni di secondo grado alle braccia e alle
mani. Trasportato al New Hanover Regional Medical
Center, si trova in terapia intensiva.

Questo ¢ il secondo incendio verificatosi in una
chiesa nel giro di due mesi, nella contea di New Hano-
ver. Nel novembre scorso la chiesa di Good Hope Co-
venant di Wilmington € stata completamente distrutta.
«Gli investigatori sospettano un’origine dolosa, forse
opera di un piromane», ha dichiarato Ryan.

Alcuni testimoni riferiscono di aver notato un lan-
cio di bottiglie incendiarie sulla spiaggia dietro la chie-
sa pochi minuti prima dell’incendio, forse per celebra-
re ’anno nuovo. «Le bottiglie incendiarie sono illegali
nel North Carolina e sono ancora piu pericolose date
le recenti condizioni di siccita», ha spiegato Ryan.
«Questo incendio dimostra il perché. Un uomo é finito
in ospedale e la chiesa € gravemente danneggiata.»

Finito di leggere, la madre incontro lo sguardo di Ron-
nie che esitd un istante; poi, con un sospiro, comincio a
raccontare una storia che le risultava ancora del tutto in-
comprensibile, nonostante il senno di poi.



Ronnie

Sei mesi prima

Ronnie era semisdraiata sul sedile anteriore dell’auto,
chiedendosi come mai i suoi genitori la odiassero cosi
tanto.

Era I'unica spiegazione plausibile del perché si trovas-
se in viaggio per andare a far visita a suo padre, in quel
buco di posto dimenticato da Dio, anziché a spassarsela
con gli amici a casa sua, a Manhattan.

No, meglio precisare. Non si trattava di una semplice
visita al padre. Una visita in genere durava un weekend o
due, al massimo una settimana. Sarebbe riuscita a soprav-
vivere a una visita. Ma restare per tutto il mese di agosto,
in pratica tutta I’estate, era un esilio, e per gran parte delle
nove ore occorse per arrivare laggiu si era sentita come
una carcerata trasferita in un penitenziario di massima si-
curezza. Non poteva credere che sua madre fosse vera-
mente intenzionata a farle subire una cosa simile.

Era cosi sprofondata nell’autocommiserazione, che
impieg0 un istante a riconoscere la sonata numero 16 in
mi maggiore di Mozart. Era uno dei brani che aveva ese-
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guito alla Carnegie Hall quattro anni prima e capi che
sua madre I’aveva messa mentre lei dormiva. Peccato.
Ronnie si sporse per spegnerla.

«Perché?» le chiese la madre accigliata. «Mi piace sen-
tirti suonare.»

«A me no.»

«Posso abbassare il volume.»

«Mamma, dacci un taglio, per favore! Non sono del-
’'umore giusto.»

Si giro a guardare fuori dal finestrino, sapendo benissi-
mo che sua madre disapprovava il suo comportamento.
Le capitava spesso negli ultimi tempi.

«Credo di aver visto un pellicano quando abbiamo at-
traversato il ponte di Wrightsville Beach», osservo la
mamma con forzata allegria.

«Cavolo, eccezionale. Forse dovresti chiamare Steve
Irwin.»

«E morto», disse Jonah dal sedile posteriore, la sua vo-
ce mescolata ai suoni del Game Boy. Quel tormento di
suo fratello a dieci anni era un fanatico di quell’aggeggio.
«Non ti ricordi?» prosegui. «lo ¢i sono rimasto molto
male.»

«Certo che mi ricordo.»

«Non mi sembrava.»

«Ti dico di si.»

«Allora non dovevi dire quello che hai appena detto.»

Lei preferi non ribattere. Suo fratello voleva sempre
avere I'ultima parola. C’era da impazzire.

«Sei riuscita a dormire un po’?» le chiese la mamma.

«Si, almeno finché non hai preso in pieno quella buca.
A proposito, grazie: ho sfondato il vetro con la testa.»

Sua madre tenne lo sguardo fisso sulla strada. «Noto
con piacere che il pisolino ti ha messo di buonumore.»
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Ronnie fece scoppiare il pallone fatto con la gomma
da masticare. Era una cosa che sua madre detestava, pro-
prio per questo lo aveva fatto quasi senza interruzione da
quando avevano imboccato la I-95. Per lei, ’autostrada
era il genere di strada piu noioso mai concepito. A meno
di non avere un debole per i cibi unti dei fastfood, i disgu-
stosi bagni delle aree di servizio e i miliardi di pini che ri-
schiavano di far addormentare con la loro terribile, ipno-
tica monotonia.

Ronnie aveva detto queste esatte parole a sua madre in
Delaware, Maryland e Virginia, ma lei I’aveva regolar-
mente ignorata. A parte lo sforzo di mostrarsi gentile du-
rante il viaggio, poiché sarebbe stata I'ultima volta che si
vedevano per diverso tempo, la mamma non era molto
incline a chiacchierare in macchina. Non le piaceva gui-
dare, cosa abbastanza naturale, dato che di solito usava-
no la metropolitana o il taxi per spostarsi da una parte al-
I’altra della citta. Quando erano dentro casa pero... era
tutta un’altra storia. Non si faceva problemi ad alzare la
voce e per un paio di volte il portinaio era salito da loro,
negli ultimi due mesi, per pregarla di moderare i toni.
Forse era convinta che se avesse urlato piu forte per i vo-
ti di Ronnie, o per le sue amicizie, o per il fatto che in-
frangeva costantemente il coprifuoco, oppure per linci-
dente — soprattutto per l'incidente — sarebbe aumentata la
probabilita che Ronnie I’ascoltasse.

Si, certo, ammetteva che non era affatto la peggiore del-
le madri. E nei momenti di generosita, poteva addirittura
spingersi a riconoscere che, anzi, non era niente male. Eppu-
re sua madre sembrava imprigionata in una bizzarra dimen-
sione temporale in cui i figli non crescevano mai, e per I’en-
nesima volta Ronnie rimpianse di essere nata in agosto an-
ziché in maggio. Quell’anno avrebbe compiuto diciott’anni
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e sua madre non avrebbe piu potuto costringerla a fare al-
cunché. Sarebbe stata in grado di prendere da sola le pro-
prie decisioni.

Ma al momento Ronnie non aveva voce in capitolo,
perché aveva ancora diciassette anni. Per colpa di quello
scherzo del calendario. Perché tutto quell’accanimento?
Per quanto avesse implorato, protestato, urlato e piagnu-
colato a proposito dei progetti per Pestate, non aveva otte-
nuto niente. Lei e Jonah avrebbero trascorso I’estate con il
loro papa. Senza se e senza ma, come aveva detto sua ma-
dre. Ronnie ormai detestava quel modo di dire.

Appena superato il ponte, le auto si trovarono imbot-
tigliate nel traffico estivo. Tra le case che fiancheggiavano
la strada, Ronnie scorgeva sprazzi di oceano. Che bellez-
za. Come se le importasse.

«Si puo sapere perché ci costringi a farlo?» sospiro
contrariata.

«Ne abbiamo gia parlato», rispose la mamma. «E ne-
cessario che trascorriate del tempo con papa. Sente la vo-
stra mancanza.»

«Ma perché tutta I’estate? Non potevano bastare un
paio di settimane?»

«Avete bisogno di molto piu che due settimane insie-
me. Non vi vedete da tre anni.»

«Non ¢ colpa mia. E stato lui ad andarsene.»

«E vero, ma poi tu non hai risposto alle sue telefonate.
E tutte le volte che € venuto a New York a trovare te e Jo-
nah, lo hai ignorato e hai preferito stare con gli amici.»

Ronnie fece scoppiare di nuovo la gomma. Con la co-
da dell’occhio vide sua madre trasalire.

«Non voglio vederlo e non voglio parlargli», dichiaro.

«Cercherai di fare del tuo meglio e basta, d’accordo?
Tuo padre ¢ una brava persona e ti vuole bene.»

8



«E per questo che ci ha lasciato?»

Invece di rispondere la mamma sbircio nello specchiet-
to retrovisore.

«Tu invece Jonah sei contento di questa vacanza, ve-
ro?»

«Scherzi? Sara fortissimo!»

«Sono felice che tu abbia un atteggiamento positivo.
Forse potresti insegnarlo anche a tua sorella.»

Lui sbuffo. «Si, certo.»

«Non vedo perché non possa trascorrere Pestate con i
miei amici», piagnucoldo Ronnie tornando alla carica. Non
si era ancora rassegnata. Pur sapendo di avere scarsissime
possibilita, accarezzava ancora Iillusione di poter convin-
cere la madre a tornare indietro.

«Vuoi dire che preferiresti passare le serate al club?
Non sono nata ieri, Ronnie. So che cosa succede in posti
come quelli.»

«Non faccio niente di male, mamma.»

«E cosa mi dici dei tuoi voti? E del coprifuoco? E...»

«Possiamo cambiare argomento?» la interruppe Ron-
nie. «Perché é tanto importante che passi del tempo con
papa?»

La madre fece finta di niente. Del resto Ronnie sapeva
bene che ne aveva tutte le ragioni. Aveva gia risposto a
quella domanda un milione di volte, anche se lei non vo-
leva accettarlo.

II traffico si rimise in movimento e I’auto avanzo mez-
zo isolato prima di bloccarsi di nuovo. La mamma abbas-
s0 il finestrino e cerco di sbirciare oltre la fila di macchi-
ne.

«Mi chiedo che cosa sia successo», borbotto. «E tutto
intasato.»



«E la spiaggia», spiegod Jonah. «C’¢ sempre un sacco di
gente.»

«Sono le tre di una domenica pomeriggio. Non do-
vrebbe esserci tutta questa folla.»

Ronnie si abbraccio le ginocchia, odiando la vita. O-
diando tutto quanto.

«Senti, mamma», riprese Jonah. «Papa lo sa che Ron-
nie ¢ stata arrestata?»

«Si che lo sa», rispose lei.

«Che cosa le fara?»

Questa volta fu Ronnie a rispondere. «Proprio niente.
Non gli & mai importato nient’altro che il pianoforte.»

Ronnie odiava il pianoforte con tutta se stessa e aveva
giurato di non suonare piu, una decisione che persino al-
cuni dei suoi amici piu cari trovavano bizzarra, visto che
quello strumento faceva parte della sua vita da quando la
conoscevano. Il padre, ex insegnante alla Juilliard, era
stato anche il suo maestro e per molto tempo lei era stata
consumata dal desiderio non solo di suonare, bensi di
comporre musica con suo padre.

Ed era anche brava. Molto brava, in verita, e grazie al-
le conoscenze del padre, la direzione e gli insegnanti della
celebre scuola erano ben consapevoli delle sue capacita.
La musica classica era alla base della vita del padre di
Ronnie. C’erano stati un paio di articoli su riviste di mu-
sica classica e uno abbastanza lungo sul New York Times,
dedicato in primo luogo al rapporto padre-figlia. Il tutto
era sfociato in un’esibizione di giovani talenti alla Carne-
gie Hall quattro anni prima. Ronnie era convinta che fos-
se ’acme della sua carriera. E si era trattato di un exploit,
ma non si faceva illusioni su cio che aveva ottenuto. Sape-
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va quanto fosse rara un’occasione simile e in seguito si
era ritrovata a chiedersi se ne fosse valsa la pena. Proba-
bilmente nessuno, a parte i genitori, ricordava la sua esi-
bizione. O se ne curava. Ronnie aveva imparato che il ta-
lento musicale non significava niente se non pubblicavi
un video su YouTube oppure non ti esibivi di fronte a mi-
gliaia di spettatori.

A volte avrebbe desiderato che il padre le avesse inse-
gnato a suonare la chitarra elettrica. O quanto meno le
avesse dato lezioni di canto. Che cosa se ne faceva di saper
suonare il pianoforte? Poteva andare a insegnare musica
alla scuola locale? Oppure suonare in qualche grande al-
bergo? O condurre la vita grama di suo padre? Bastava
guardare dove ’aveva portato il pianoforte: aveva mollato
la Juilliard per intraprendere la carriera di pianista e si era
ritrovato a suonare in locali di provincia, scalcinati e mal-
messi, davanti a un pubblico che a stento riempiva le pri-
me due file. Stava lontano da casa quaranta settimane al-
’anno, abbastanza da compromettere il matrimonio. Sen-
za sapere come fosse accaduto, Ronnie si era ritrovata con
sua madre che alzava la voce per tutto il tempo, mentre
papa si ritirava nel suo guscio come aveva sempre fatto,
finché un giorno non era tornato a casa da una tournée.
Per quanto ne sapeva lei, al momento non lavorava. Non
dava neppure lezioni private.

A te come sono andate le cose, papa?

Ronnie non voleva assolutamente essere li. Dio solo
sapeva se voleva avere a che fare con tutto cio.

«Ehi, mamma!» esclamo Jonah sporgendosi in avanti.
«Che cos’¢ quella? Una ruota panoramica?»

La donna guardo nella direzione indicata da Jonah.
«Credo di si, tesoro», rispose. «Deve esserci il luna park
in citta.»
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«Possiamo andarci? Dopo cena tutti insieme?»

«Dovrai chiederlo a tuo padre.»

«Come no, e poi magari andiamo in spiaggia e ci se-
diamo intorno a un falo ad arrostire marshmallow», di-
chiaro Ronnie. «Come una bella famiglia felice.»

Questa volta entrambi la ignorarono.

«Pensi che faranno altri giri?» chiese Jonah.

«Sicuramente. E se tuo padre non vuole venire, sono
certa che ci verra tua sorella.»

«Forte!»

Ronnie si accascio disperata sul sedile.
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