
E adesso ti guardi allo specchio e vedi una donna che è 
caduta mille volte, che si è rialzata sempre da sola, sempre 
più bella. Sempre più forte. Con qualche lacrima trattenuta. Con 
più di un sospiro sospeso, rubato. Con qualche ruga che ti ricorda 
che la vita, l’amore, i vuoti, sanno scavare la tua pelle, ma soprattutto 
la tua anima.
Ecco, adesso guardi l’immagine riflessa e ci vedi dentro te, bambina, con i 
sogni, un vestitino bianco di lino ricamato che profuma di sapone di Marsiglia. 
Ci sei tu, bambina, che con la mano cerchi quella del tuo papà. Ci sei tu e ci sono i 
tuoi occhi grandi e bellissimi e puliti che cercano lo sguardo della tua mamma, quel-
lo sguardo che ha il sapore delle cose belle e rassicuranti, quelle che non finiranno mai.
Continui a guardarti, sei su quell’altalena che amavi tanto, col naso all’insù e gli occhioni 
pieni di cielo, di ingenuità ed entusiasmo. Con i battiti accelerati perché sei felice.
E adesso fissi il tuo volto, e ripensi alla scuola, alle amiche, a quelle che ti hanno tradito, 
a quelle che ti hanno tenuto la mano per tutta la vita, agli amici che poi sarebbero diven-
tati la tua grande famiglia, la tua àncora, la tua salvezza.
Adesso ci sei tu nel riflesso, i tuoi occhi meno giovani, ma non meno brillanti, tu e tutti 
i tuoi luoghi del cuore, quelli solo tuoi, quelli che non mostri a nessuno.
Tu e il tuo mare. Tu e le tue dune.
Adesso ci sei tu nello specchio, tu e l’esame di maturità, e tutto quel terrore per il giudi-
zio. Quel voto che, avresti scoperto molto presto, era soltanto un numero, una valutazione 
estemporanea che poco avrebbe inciso sul tuo futuro, perché il tuo futuro sei tu, ed è 
solo tuo.
Ci sei tu e la prima vacanza in gruppo, le prime sbandate, le prime sbornie. Le prime vol-
te in cui sei rimasta ore davanti allo specchio per un tipo che non avresti mai più rivisto.
E poi salutare i tuoi, il primo distacco, la prima vera «partenza», destinazione: Bologna! 
Con la sua magia, l’università, le coinquiline, le feste e i vestiti presi in saldo per rispar-
miare, gli esami e le sessioni, e il disorientamento, e poi lui. E poi lui... 
E le corse, il batticuore, il primo volo, il primo sguardo, il primo bacio che non era solo 
un bacio, e non erano solo labbra e pelle che si sfioravano: erano tutte le stelle del mondo 
dentro di te, erano tutti gli oceani, i tramonti, i cieli, i soli, i sogni, e gli uragani dentro 
al tuo cuore...
E poi lui. Lui...
E adesso guardi nello specchio e ci sei tu, e ripensi alle delusioni, a quando non ti sei sen-
tita capita, a quando hai dato tutto e nelle mani non ti sei ritrovata nulla, a quando ti sei 
sentita tradita, a quando tutto il mondo ti è crollato addosso, a quando quei vicoli pieni 

Nello specchio



di poesia si sono trasformati in ricordi che ti tagliano il cuore, in luoghi che non ricono-
sci più, che bagnano i tuoi occhi, che ti bucano il petto, che costruiscono muri fra il tuo 
cuore e il resto del mondo.
Adesso guardi nello specchio, e mentre una lacrima riga la tua pelle segnata e ricurva, 
ripensi a lei, guardi lei, c’è il tuo piccolo immenso amore, un fagottino che ti avrebbe cam-
biato la vita insegnandoti a rialzarti, perché rialzarti era l’unico modo per proteggerla, 
per darle tutto l’amore dell’universo. Lei che è stata la forza della tua vita, il motivo per 
sorridere anche quando le stelle hanno smesso di brillare, anche quando il silenzio len-
tamente sembrava volesse prendersi tutto di te: le mani, la musica, i tramonti, i sorrisi...
E adesso nello specchio ci vedi una donna che ha saputo farcela, che non ha mollato, che 
lentamente, giorno dopo giorno, ha ritrovato il suo centro, il suo equilibrio, la sua forza, e 
ha imparato a volersi bene, ad amarsi, e ha ritrovato l’amore per se stessa, l’unico che può 
davvero salvarti la vita, l’unico che può permetterti di amare qualcun altro come forma 
di arricchimento e mai più di compensazione.
E adesso guardi indietro e chiudi gli occhi, c’è il profumo del mare, il cassetto in cui na-
scondevi i sogni e le lettere. E l’odore della sua pelle…

Non è sufficiente essere un fiore raro che contro ogni aspettativa nasce in una crepa dell’a-
sfalto. Poi deve esserci qualcuno pronto a proteggerlo, a prendersene cura. A comprenderne 
il valore. E come scudo useremo una bolla di sapone. E per essere felici ci prenderemo 
per mano. E quando avremo paura, guarderemo il mare, il cielo, e le stelle. E stringere-
mo ancora di più la presa. 

Ché l’amore fa così.
Non smette mai.

Francesca


