
Sono una strega, non sono una santa 
Di Beppe Roncari 
 
“Tremate, tremate, le streghe son tornate!” Questa vecchia filastrocca per 

bambini divenne il motto del movimento femminista degli anni Settanta. E non 

avrebbe potuto essere più appropriato. 

Per quanto gli storici non siano ancora concordi sull’entità del fenomeno della 

caccia alle streghe, e sul numero delle vittime, su un punto sono unanimi: furono 

molte più donne che uomini a essere condannate a sequestro dei beni, a penitenze 

umilianti e soprattutto al rogo. 

 
Jan van de Velde (II), Strega, 1626, Rijksmuseum di Amsterdam 

https://www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/RP-P-OB-15.310 

 



Nella Milano dei primi decenni del Seicento, quella del cardinal Federico 

Borromeo, su nove esecuzioni capitali documentate, otto furono di streghe e una 

soltanto di uno stregone. Ma si presuppone che le condanne siano state molte di 

più, dato che le carte dell’Inquisizione finirono anch’esse in fiamme nel 1788, per 

ironia della sorte. Bruciate per ordine dell’imperatore asburgico! 

A esacerbare questo divario tra i sessi contribuisce il fatto inquietante che mentre 

le donne che praticavano la magia venivano considerate automaticamente 

malefiche, esseri capaci di macchiarsi dei crimini più efferati, compresi 

vampirismo e infanticidio, i loro colleghi di sesso maschile, maghi o negromanti 

che fossero, venivano spesso protetti dai potenti. 

Ecco così il paradosso di un mondo in cui Nostradamus veniva onorato alla corte 

di Francia dalla regina Caterina de’ Medici, mentre una popolana omonima della 

sovrana, Caterina de’ Medici da Broni, veniva bruciata come strega alla Vetra. 

L’accusa contro Caterina era di aver lanciato un maleficio di morte sul senatore 

Luigi Melzi, padre del vicario di provvisione dei Promessi Sposi, che tuttavia 

sopravvisse benissimo. Dalle carte processuali, però, emerge in filigrana una 

storia molto diversa: l’anziano padrone si era invaghito di Caterina, con tanto di 

avances e molestie sessuali… ma questa scomoda realtà non poteva essere 

accettata, soprattutto perché rischiava di mettere in questione una cosa molto più 

preziosa della verità, ovvero il patrimonio di famiglia. 

Caterina era di estrazione popolare ma istruita, il padre era maestro elementare e 

le aveva insegnato a leggere e scrivere. E aveva fieramente riconosciuto di essere 

una strega. Ma era povera, senza una famiglia alle spalle e, oltretutto, laica.  

La sua sorte sarebbe stata diversa se fosse stata nobile, ricca o religiosa? 

Possiamo avvicinarsi a una risposta osservando la vicenda di tre sue omonime: 

Caterina di Jacopo di Benincasa, meglio nota come santa Caterina da Siena,  

Caterina Fieschi Adorno, cioè santa Caterina da Genova, e infine Caterina Mattei, 

la beata Caterina da Racconigi, soprannominata in vita la masca, cioè strega, di 

Dio. 



Tutte queste donne vissero esperienze simili a quelle descritte dalle streghe: il 

volo notturno, le estasi, l’insensibilità al fuoco o al dolore, miracoli curativi, 

visioni di angeli e demoni o di atti sessuali sfrenati. 

Il confine tra santità e stregoneria era molto più labile di quello che potremmo 

immaginare, e a volte era solo una questione di fortuna, o di avere gli appoggi 

giusti, a fare la differenza tra le donne che venivano elevate sugli altari… o sulle 

pire dei roghi. 

La Monaca di Monza stessa, suor Virginia, al secolo la nobile Marianna de Leyva, 

per giustificarne il voto infranto invocò motivazioni magiche, affermando di 

essere stata vittima di un sortilegio amoroso da parte del suo amante, Gian Paolo 

Osio. E di aver cercato a sua volta di sottrarsi alla sua influenza facendo ricorso 

alla stregoneria. Probabilmente, è solo grazie all’enorme prestigio della sua 

famiglia e al fatto che vestiva l’abito di monaca benedettina se riuscì a scappare 

a una condanna capitale, cavandosela solamente, si fa per dire, con la pena di 

essere murata viva. 

Nella scrittura dei Promessi Sposi, Manzoni afferma di aver sfrondato 

intenzionalmente ogni riferimento all’elemento magico, se si eccettuano poche 

allusioni, attribuite quasi tutte all’Anonimo. Lucia appare allora, per usare le 

parole irriverenti e sarcastiche di don Abbondio, un’acqua cheta, una santarella, 

una madonnina infilzata. Ma… e se la realtà fosse stata diversa? What if  Lucia e 

sua madre Agnese fossero state costrette a nascondere la loro vera natura da un 

mondo ingiusto e maschilista, che lasciava ben poca scelta a una donna: suora, 

madre, prostituta o… strega? Tra le pagine di Engaged potrete scoprire una 

versione alternativa delle loro vicende.  
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