Da Parigi Stéphane, giovane scrittore, fa un tuffo in un tempo lento e lontano, sospeso in un'aura magica: quello delle indimenticabili estati della sua infanzia. E ricorda il tocco vellutato delle albicocche, la visione luminosa delle vigne cariche di grappoli, il bagno nel verde gelido della Garonna, il sapore fresco delle marmellate. E si rende conto che tutto cambia o è già cambiato. La casa, scrigno di ricordi, verrà venduta; il castello abbandonato, meta di sfide tra ragazzini, ha perduto gran parte del suo fascino misterioso, passando nelle mani di una famiglia borghese; e la cugina Sylvie, antica compagna di scorribande e segreto oggetto del suo amore adolescenziale, ora sta per sposare un altro...